中塗りでの出来事と若かりし自分との対比

中塗り

シーラーによる下塗りは終わりました。この時点で、塗装開始から1週間が経過しました。
この時期は、本来なら7月初めの梅雨期の真っ最中のはずなのに、雨は一向に降りません。その代り、陽差しが日ごとに強くなり、その分暑くなってゆきました。
ただし、ペイントの本塗りに入るには好都合です。塗り始めると、シーラーが“ピチピチ”と粘り気のある音をさせて、いかにも「塗っているんだぞ」という爽快な手ごたえを感じさせます。右手に持ったローラーを手の届く限り伸ばして、塗りめぐらしてゆくのです。

そうしながら、徐々に塗る位置を移動させてゆくのですが、その爽快さが突然にして不快さに変わる一瞬があります。それは、移動をしたことで、命綱がピーンと張り伸ばされて、反動的に私の身体が後ろに少し引き戻される瞬間です。
すると、いったんは体を後へと少し戻し、命綱を一旦外してフックを掛け直さなければなりません。それが結構面倒で、ストレスなことなのです。
しかし、そこは足場の3段目ですから、命綱なしでやってはなりません。眼下を見下ろすと、足がすくんでしまいます。落ちたら大けがは間違いなく、場合によっては命を落とすことにさえなりかねません。
ですから、あわてて命綱を架けなおします。それでも、時々は架け直すのを忘れている場合があり、気付いた瞬間はハッとして我に返り、背筋に冷たいものが走るのを覚えます。

高さに強い職人さんについて時々思うことですが、２階の屋根くらいだと、あなどって命綱を付けずにやる人が少なくなく、見ているこちらが大丈夫なのかと心配することがあります。中には、屋根の先端でゴルフのスィングをしている余裕の職人さんさえいます。
体が慣れているのか、生まれつき高いところに強いのか。それは判りませんが、屋根から落下した時のけがは、プロもアマチュアも同じです。プロだからケガが少なくて済むとは、到底考えられません。
ですから、私の高いところに関する臆病さは、多少病的ではあるものの、正しい感じ方に違いないと自分に言い聞かせています。

今さらDIYを後悔し始めました

外壁塗装そのものは、壁が綺麗になってゆくので楽しいのですが、やり進めてゆくうちに、無性に疲れを感じるようになりました。記憶の中にある11年前の塗装のときには、そのように疲れた記憶がほとんどなく、むしろ爽快感に満たされていた記憶しかなかったのです。
だからこそ、その時にもう一度、10年後もやりたいと思ったに違いありませんでした。

しかし、前回(11年前)の塗装時と72歳になった現在でやることには、加齢的な条件でおのずと無理があるのを自覚せずにはいられませんでした。無理もありません。つまり、それだけ年齢的な黄昏の加速度が早まっているに違いないのです。
たとえば、その状況を折れ線グラフで示すなら、31歳の人が42歳の時に同じ作業をする疲労の度合いは、その折れ線の下降具合がまだ緩やかな勾配に違いないのです。
ところが、61歳の人が72歳の時に同じ作業をするときの下降線では、おそらくその勾配は急降下を描いているに違いありません。休憩時の三橋美智也の歌声に癒されはするのですが、再び外壁の戦場に立っても一向に意気が上がりません。

また、外気の暑さもやけに堪えるようになってきました。熱中症も心配です。いつか内心少しずつ、自分でやり始めたことの無茶ぶりを後悔し始めて、今度ばかりは業者に頼めばよかったとの反省にさいなまれる結果となりました。
ですが、作業全体の30％に及んだ今更において取り返しはつきません。第一、途中で投げ出しては男がすたります。そのため、自分の心を無理やり励まし、自分の心の鞭でお尻を叩いて、さらに眉をきりりと上げて取り組まなければならないと、思い直す結果となりました。

きりりと眉を上げた我が雄姿

でも、愛しているんです

通帳よりも思い出の写真が大事です

そんな歴史を踏んだ住宅ですから、私は何よりもこの家を愛しています。買う時に公庫の優良住宅基準にもかなわないミニ開発で、しかも注文住宅でない売り建ての家でした。
しかし、それでも妻とともに20年間もローンを払い続け、やがて三人の子どもたちが巣立っていったこの家が大好きです。この家の容積には、いっぱいに膨らんだ家族の歴史が、そしてその思い出がたくさん詰まっているからです。

すでに、子どもたちはそれぞれが家を出て独立し、今は妻と私との二人きりになってしまいました。ですが、家の中の押し入れやタンスには、三人の子どもが幼かった頃の思い出の品が、今もいっぱい詰まっていて、貴重な写真などが保管されています。
そのことで妻とよくする話として、「もし我が家が火事になったなら、写真のアルバムだけは絶対に持って逃げようね」と話すことです。他にも大事なものとして、貯金通帳や家屋の権利書また保険書などもありますが、それらは仮に焼失したとしても、覚えてさえいれば後々の手続きで何とかなることでしょう。
でも写真だけは取り返しがつきません。それらは、家族の過去の時間と出来事を唯一証明してくれるかけがえのない記録であり財産だからです。ですから、万一の場合にはそうしようと話し合っています。

妻が好き…よりも、愛しています

そのように、私はこの家を愛しています。単に好きとか嫌いとかの話ではなく、愛しているということです。好きと愛するという言葉の定義や概念は、似ている部分もあれば違う部分もあります。
私はその両者をあえて比較して、「好き」よりも「愛する」ことの方が何倍も深くて高く、さらに滋味に富んでいると思っています。
それを家に例えるなら、現在あちらこちらで建てられている家は頑丈です。さらに、美しさでは近代的にセンスアップされたスマートな建物で、思わず見とれてしまいます。つまり、その意味や感覚が「好き」という事です。
ところが、「愛する」ということは、その建物の容姿や機能の卓越性、また新しさに左右されることはありません。それがどんなにボロ家であり、また美しさや機能性に劣るものであったとしても、それがいかに自分にとって身近であり、また自分の人生の証しでもあるか。自身と家族にとって思い出がいっぱい詰まっているかけがえのないものであるならば、それが深い滋味に富んでいて「愛する」ことであり、そしてまた愛せる対象であると思えることなのです。

女性に例えるなら、いま私の目前に素晴らしい美しさの若い女性が現れたとします。ところが、片や私の傍らにいる女性は、今やもう66歳になる年老いた妻となっています。それ自体は、もう自分自身も70歳を超えているのですから仕方ありません。
けれども仮に、ちょっと理不尽で残酷な例え話となるのですが、独裁的で極悪非道な専制君主から、いきなりそのどちらかの女性を選びなさい、そしてその２人のうちの１人を選んだなら、その選んだ方をお前の妻として与えるが、選ばなかった女性の方は私（君主）のものとすると言われたなら、どちらを選択するのかという極端な想定です。
必ずそのどちらかを選ばねばならない立場に立たされたとしたら、私はやはり66歳の今の妻を躊躇なくそして惑うことなく選ぶ結果になること思います。たしかに、相手は若くて美人の女性かもしれません。しかし、その選択の根拠や本質が、単に好きとか恋するとかの軽々しい意味ではなく、やはり究極的に愛している運命共同体である妻だから、という意味です。

妻への感謝

結婚して早くも46年、そして4年後には金婚式を迎えるかけがえのない伴侶。何事が起ころうと一心同体の配偶者。３人の子どもを健康に産み、育ててくれた立派な母親。また、いつもこの家の手入れを怠らず、さらにローンのために自分の欲しいものさえ我慢して、この家を支えてくれた人生の動労者だからです。
そのことは、単に妻という女性を指すよりも、もっともっと奥深く滋味に富んだ人生の盟友を意味している、そうしたことの深遠さに満ち満ちているからに違いありません。

ですから、それとまったく同じ意味で、私はこの家を愛しているに違いありません。そう思うと、今塗装を行なっているこの建物の一部に過ぎない木の一片や壁の一部分、屋根瓦のたった一枚までもが、実にいとおしく思えてきます。思わず頬ずりしたくなる気分に駆られるから不思議です

他ならないこの家こそが、今まで40年近くを暮らし続けてきた家族の命を、季節の寒さや暑さから、また人の世の世知辛さからも一心に守り続けてくれたそれなのです。愛さずにはいられません。

そのような事柄を胸に思い浮かべながら、私は懸命に塗装を行い続けました。そのペイントのひと塗りひと塗りこそ、私の人生の毎日、毎日の積み重ねのように思えたからかもしれません。
やがて、そうこうしているうちに、中塗りを無事塗り終えることが出来たのでした。